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Au cours des quinze dernières années, la quasi- 
totalité des sciences sociales ont partagé une 
tendance à réfléchir sur elles-mêmes et sur leur 
histoire. Il ne s’agit pas là d’un phénomène 
nouveau, mais d’une méthode de recherche qui 
n’a pas cessé de se développer, s’étendant pro-
gressivement à toutes les disciplines, même les 
plus jeunes ; par ailleurs, contrairement à ce qui 
existait par le passé, cette réflexion a commencé 
à porter sur la longue durée et sur les interactions 
socio-culturelles et non plus uniquement sur 
des dynamiques internes ou sur des segments 
temporels denses, tels que la crise fin-de-siècle, 
l’entre-deux-guerres, ou bien le « moment 1968 ».
C’est dans ce contexte que s’inscrit une 
série d’études sur la naissance de l’histoire de 
l’art dans l’espace européen et sur ses liens avec 
les processus de nationalisation au cours du long 
XIXe siècle. Entamant un fructueux dialogue avec 
l’idée de nation et la constellation linguistique qui 
l’entoure1, dans leurs travaux récents, Éric Michaud 
et Michela Passini s’interrogent sur la fonction 
exercée par un savoir « qui étudie, reconstitue, 
classe et “raconte” le patrimoine » national dans 
les constructions identitaires et leur miroir, c’est-
à-dire la fabrication de l’altérité (PASSINI, 2012, 
p. 3). Alors que les deux auteurs empruntent des 
parcours critiques différents, ils me semblent avoir 
en commun l’intention de remédier à la sous-éva-
luation du penchant nationaliste de l’histoire de 
l’art. Par le biais d’une approche autoréflexive, ils 
offrent tous deux une relecture non seulement du 
présent, mais encore du passé de la discipline : ils 
s’interrogent sur sa période d’émergence et sur les 
stratégies de légitimation mises en œuvre par ses 
acteurs, réfléchissent sur sa fonction politique, dans 
le sillage d’une posture critique convaincue que 
les dispositifs nationalisant agissent bien au-delà 
du domaine de l’action des partis et des pratiques 
gouvernementales.
Si les ouvrages concernent tous les trois 
l’histoire de l’histoire de l’art et s’ils partagent 
un regard qui privilégie les connexions et les 
réseaux transnationaux, ils ne suivent pas la 
même approche chronologique, ni n’articulent 
de la même manière la géographie des produc-
tions artistiques abordées. Dans leurs analyses, 
Passini et Michaud s’appuient sur des temporalités 
différentes, respectivement orientées – comme 
le soulignent les sous-titres des deux premiers 
ouvrages – vers la découverte des origines et vers 
l’élaboration d’une généalogie de l’histoire de l’art : 
deux manières différentes de concevoir le pro-
blème de la naissance d’une science humaine, qui 
peuvent être utilement examinées et confrontées 
entre elles. La structure géographique peut éga-
lement faire l’objet de quelques considérations : 
alors que les études dépassent toutes les frontières 
françaises, elles ne font pas le même usage de 
la méthode comparatiste, qui n’est d’ailleurs pas 
la seule voie que l’on peut suivre pour mettre 
en discussion le cadre national et en élargir les 
marges. Troisièmement, la notion de race joue un 
rôle inégal au sein des discours des deux auteurs : 
en proposer une lecture croisée peut représenter 
une contribution à la réflexion sur les enjeux 
politiques de l’histoire de l’art, et sur l’impact que 
les visions organicistes, physiognomoniques et 
classificatoires du passé continuent d’exercer sur 
le présent du nouveau millénaire.
Fantasmer autour des origines
Publié en 2012 dans la collection « Passages / 
Passagen » du Centre allemand d’histoire de 
l’art, La fabrique de l’art national traite des conflits 
artistiques qui opposent la France et l’Allemagne 
entre 1870 et 1933. D’une part, la guerre franco-
prussienne et ses effets des deux côtés du Rhin : 
la proclamation de la Troisième République, la 
Commune de Paris et la fondation de l’Empire 
allemand ; d’autre part, l’arrivée au pouvoir de 
Hitler et le début du Troisième Reich : la période 
choisie coïncide avec une phase d’accélération des 
dynamiques de nationalisation, correspondant 
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à l’achèvement de l’unification allemande, 
à l’apparition des masses sur la scène socio- 
politique et à la dimension totale de la première 
guerre mondiale.
Au cours des mêmes années, l’histoire de l’art 
connaît, dans les deux pays, des transformations 
profondes, tant sur le plan méthodologique 
qu’idéologique. Alors qu’elle fait l’objet d’un pro-
cessus d’institutionnalisation qui en fait la science 
chargée de la gestion du patrimoine national – en 
raison de l’accroissement du nombre de chaires 
universitaires et de postes de conservateurs dans 
les musées –, ses représentants commencent 
à contribuer de manière assidue à la mise en 
valeur (voire à l’invention) de ce dernier. Thèses 
de doctorat, cours et concours académiques ; 
expositions temporaires, projets et aménagements 
de collections muséales ; monographies, éditions 
de sources et traductions d’ouvrages étrangers ; 
tracts et manifestes ; articles, numéros spéciaux de 
revues, congrès et conférences : l’auteure parcourt 
avec le plus grand soin les productions française 
et allemande, en associant à l’analyse des pra-
tiques et des lieux de la sociabilité culturelle celle 
des théories des historiens de l’art de l’époque.  
Passini accorde une attention particulière 
aux débats sur les origines de la Renaissance 
et sur la nature du gothique qui secouent les 
communautés scientifiques à l’étude, convaincue 
que « toute construction intellectuelle, artistique 
et politique d’un art national comporte nécessai-
rement une dimension internationale » (PASSINI, 
2012, p. 4). En empruntant l’une de ses pierres 
angulaires à l’historiographie des nationalismes, 
elle souligne par ailleurs l’émergence – au sein des 
discussions franco-allemandes – d’un troisième 
pôle représenté par l’Italie, « l’élément qui, dans 
son altérité absolue, permet le mieux de penser le 
national » (PASSINI, 2012, p. 4) : même lorsqu’il 
s’agit de l’art du passé, on ne peut construire un 
sentiment d’appartenance qu’en produisant un 
adversaire clairement identifié. Il n’est pas possible 
de s’arrêter ici aux thèses élaborées au sujet des 
conditions géographiques et temporelles d’appari-
tion de la Renaissance ; ni aux stratégies mises en 
œuvre pour revendiquer l’autonomie de celle de 
l’Hexagone, qui concernent moins la dévalorisation 
de l’art italien que l’offensive contre l’influence 
corruptrice des modèles d’importation (le mépris 
exprimé envers l’école de Fontainebleau est, à cet 
égard, exemplaire), ou l’apposition d’une antidate 
qui fait coïncider les premières manifestations 
de renouveau artistique avec le réalisme des 
Primitifs. Il n’est pas envisageable non plus de 
synthétiser les polémiques sur le gothique, dont La 
fabrique de l’art national examine la facette publique 
et les enjeux relationnels, par le biais de l’étude 
des journaux et des correspondances privées. Je 
voudrais néanmoins avancer quelques réflexions 
à propos du rôle exercé, dans la formation des 
identités collectives, par l’image de l’altérité ; 
une altérité qui peut osciller entre la figure de 
l’adversaire et celle de l’ennemi, en fonction du 
degré de radicalisation de la lutte politique interne 
et internationale.
Durant la période analysée, la construction 
du sentiment d’appartenance à la nation évolue 
profondément, non seulement dans l’Allemagne 
récemment unifiée mais aussi au sein de l’État 
français : au fur et à mesure que la Grande Guerre 
approche, la place accordée à l’image de « l’autre » 
augmente, en vertu de son pouvoir de mobilisa-
tion et de dissimulation, sinon d’effacement, des 
différences au sein de la communauté d’origine. 
Dans le contexte de la montée des mouvements 
nationalistes et d’un durcissement du ton des 
échanges culturels sur le continent européen, 
l’histoire de l’art manifeste tout son potentiel 
« identitaire » : d’un côté, elle participe de l’inven-
tion d’une tradition artistique ancestrale du pays 
dont elle est le porte-parole, en s’engageant dans 
les disputes sur les origines de la Renaissance et du 
gothique et dans la mise en valeur des « primitifs » 
et des « précurseurs » (fig. 1) ; de l’autre, ses 
experts (qu’ils soient des universitaires, des direc-
teurs de musées ou des critiques d’art) adhèrent à 
cette rhétorique fondatrice d’un style national qui 
exclue toute influence étrangère et toute circula-
tion au-delà des frontières, comme si la sphère de 
l’art était un système clos et imperméable à toute 
contamination externe.
Si le choix chronologique de Michela Passini 
permet de faire ressortir le penchant nationaliste 
de l’histoire de l’art des origines et son engagement 
dans la définition d’un ensemble de « constantes » 
stylistiques ayant pour fin de construire le patri-
moine matériel et immatériel de la nation, Éric 
Michaud conduit son analyse plus loin, moins 
intéressé par la naissance de la discipline que par 
les paradigmes intellectuels qui président à sa mise 
en place et qui en inspirent le fonctionnement.
Dans ses études sur les relations entre art, 
« race2 » et nation, l’auteur s’était déjà plongé 
dans la question des implications idéologiques 
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de certaines conceptions de l’histoire de l’art, en 
poursuivant son travail magistral sur « l’image et 
le temps du national-socialisme3 » avec un recueil 
d’articles consacrés aux frontières (au sens de 
« marges », « limites » et « fins ») de la discipline4. 
En remontant le temps, dans Les invasions barbares, 
il déplace entièrement le regard du monde de la 
pratique artistique à celui des théories sur l’art, et 
explore la manière dont la race imprègne la forme 
et les contenus de la production culturelle. En effet, 
au lieu de s’arrêter sur les dynamiques internes au 
monde académique en gestation ou sur les stratégies 
de pouvoir qui secouent l’administration des expo-
sitions et des musées, il s’attache à faire ressortir le 
modèle biologique sur lequel s’est formée l’histoire 
de l’art, « qui prétendait nommer, décrire et classer 
ses objets comme des êtres vivants, assimilant la 
création artistique à un processus naturel qu’elle 
voulait comprendre dans son développement » 
(MICHAUD, 2015, p. 24). En adoptant la logique et 
le langage des sciences de la vie, la quasi-totalité 
des historiens de l’art soutiennent l’existence de 
« familles stylistiques » perpétuelles et immuables, 
souvent décrites comme des « arbres enracinés dans 
le sol national avec leurs ornements qui miment les 
végétaux autochtones » (MICHAUD, 2015, p. 18) ; 
des styles nationaux, liés à la nature du territoire 
duquel ils procèdent et perpétuellement transmis 
par les hommes (voire les races) qui l’habitent.
Illustrée par la puissance d’un mythe fonda-
teur qui lie indissolublement l’espace géographique 
au sang, via la notion de style, la thèse soutenue 
est radicale. L’histoire de l’art se construit, en tant 
que champ disciplinaire, entre la fin du XVIIIe et 
le début du XIXe siècle, dans le sillage de l’anti- 
classicisme et d’une torsion engendrée par la 
culture romantique : on assiste alors au renver-
sement de la signification des invasions barbares, 
qui cessent d’être perçues comme des agents de 
destruction (fig. 2) et qui deviennent un moyen 
de nommer, en les réhabilitant, les races du Nord, 
régénératrices d’un continent vieilli et affaibli 
par la longue domination des races méridionales. 
Associée à la redécouverte du gothique, la mise 
en valeur des ethnies septentrionales représente 
« une arme politique, brandissant les singularités 
historiques et locales contre l’universalisme que 
prétendait incarner le classique » (MICHAUD, 
2015, p. 189) : grâce à l’idée d’une continuité 
sans interruption entre les peuples de l’Antiquité 
et ceux de l’Europe moderne, avec le retour des 
barbares, la transmission des formes artistiques 
commence à être circonscrite au passage des 
générations et confinée à l’intérieur des frontières 
nationales. À cet égard, il suffit de penser à la 
manière dont les musées organisent, à l’aube du 
XIXe siècle, la présentation de leurs collections : les 
œuvres sont rigoureusement classées par écoles et 
par ordre chronologique, de manière à suggérer 
aux visiteurs une « cartographie des “caractères 
nationaux” d’autant plus faciles à déchiffrer qu’ils 
étaient présumés affleurer à la surface même 
des peintures » (MICHAUD, 2015, p. 50-51).
Les contours de cette conception biolo-
gique nouvelle de l’art sont ébauchés par un 
nom illustre de la scène allemande : Johann 
Joachim Winckelmann, partisan de l’existence 
d’un lien organique entre la vie des peuples et 
celle des styles, qu’il décrit, dans l’Histoire de 
l’art de l’Antiquité (Dresde, 1764), comme une 
manifestation innée et génétiquement héritée 
du « corps de la nation », en opposition à Anne-
Claude-Philippe de Tubières, comte de Caylus, 
défenseur passionné du déploiement horizontal, 
social, des phénomènes de mimétisme culturel. 
En mobilisant un corpus raffiné et réticulaire 
de sources, Michaud fait émerger la stupéfiante 
diffusion des théories raciales dans la littérature 
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artistique, ainsi que leur impact bien au-delà des 
écrits d’intellectuels ouvertement racistes. J’ai 
été surprise de rencontrer le nom de Giovanni 
Morelli, qu’on a l’habitude d’associer à l’émer-
gence du paradigme indiciaire retracée par Carlo 
Ginzburg dans son fameux essai « Traces. Racines 
d’un paradigme indiciaire5 » : la technique du 
détail sur laquelle le connoisseurship italien base 
son travail d’attribution des œuvres confirme 
les difficultés à se soustraire à la viscosité du 
concept de race dès lors que l’on envisage la 
production artistique comme une fonction natu-
relle et comme un témoignage de la perpétuation 
de la physionomie des peuples.
La démarche généalogique semble confir-
mer l’attitude nationaliste qui caractérise les 
débats autour des origines de la Renaissance 
et du gothique, desquels se dégage une vision 
d’imperméabilité de l’art national, considéré 
par ses historiens comme immuable et immun 
à toute forme de contamination. En élargissant 
l’analyse à l’influence des modèles biologiques 
sur la discipline, la propension à faire de cette 
immuabilité une question de race me semble 
néanmoins gagner en clarté et en profondeur : 
sans partager les préjugés xénophobes et les 
politiques discriminatoires des théories racistes, 
la plupart des historiens de l’art ne se soustraient 
pas à la pensée organiciste des sciences de la 
nature, ni à l’emploi d’un langage qui a tendance 
à décrire les œuvres d’art et leur style sur la base 
d’une supposé appartenance raciale.
Traverser les frontières nationales
Les ouvrages de Michela Passini et d’Éric Michaud 
ne diffèrent pas seulement sur le plan de la 
chronologie étudiée, mais aussi du point de vue 
de l’espace mobilisé. S’ils partagent la conviction 
que l’imperméabilité des frontières n’est qu’un 
expédient rhétorique fonctionnel à la fabrication 
de tout art national et qu’il ne résiste pas à l’exa-
men des faits, les deux auteurs travaillent à partir 
de régions géographiques diverses.
L’investigation de Michaud est principalement 
axée sur la zone franco-allemande, lieu d’origine 
du mythe des barbares et des controverses qui 
font vaciller la discipline durant son processus de 
consolidation. Les références aux historiens et aux 
critiques anglais, viennois, italiens, américains ne 
manquent toutefois pas : elles font apparaître que, 
lorsque la notion de race s’inscrit dans un autre 
espace, les tendances à en abuser de la part des 
auteurs qui pensent l’art comme une incarnation 
du « génie du peuple » demeurent intactes. Qui 
plus est, la transition d’un antijudaïsme religieux à 
un antisémitisme racial durant la seconde moitié du 
XIXe siècle fait du « Juif sans art » le nouveau bar-
bare : « car ce n’était plus en raison d’une religion 
interdisant images taillées et représentations du 
vivant (Ex 20, 4) que le Juif était déclaré sans art ; si 
on le disait incapable de toute réalisation artistique, 
c’était désormais “à cause de sa race”, comme l’écri-
vait Wagner en 1850, lui attribuant des traits qu’il 
présumait héréditaires et immuables » (MICHAUD, 
2015, p. 142). Le discours se déplace et il voyage de 
Richard Wagner à Hegel, en passant par les plumes 
d’une pléthore d’intellectuels européens dont les 
spéculations qualifient la race juive de contre-type 
de l’œuvre d’art et de l’esprit national dont elle 
représente la réification, à cause du « vide » de son 
tabernacle qui ne contient aucune image matérielle 
du dieu de la nation.
Plus que par la circulation des concepts et des 
modèles, La fabrication de l’art national est soutenu 
par la méthode comparatiste ; une comparaison 
soigneusement conçue et rigoureusement menée, 
grâce à la connaissance des communautés scien-
tifique allemandes et françaises, aussi bien que 
des enjeux institutionnels qui en marquent et 
en influencent l’évolution. L’analyse comparée 
pratiquée par Michela Passini se nourrit d’une 
confrontation profonde avec le débat théorique sur 
cette manière d’examiner le passé : les références 
aux histoires croisées, aux transferts culturels, 
aux réseaux et aux échanges transnationaux enri-
chissent et compliquent la structure dichotomique 
du comparatisme, sans pour autant en affaiblir 
la tâche principale, à savoir nous aider à mieux 
comprendre, par le biais du rapprochement entre 
eux, la vie interne à chacun des pays étudiés. Je 
pense, par exemple, à l’habileté dont l’auteure fait 
preuve lorsqu’elle aborde le récit de l’engagement 
des historiens de l’art français en 1914-1918, inscrit 
dans le contexte de la guerre totale et du climat 
de mobilisation mis en place des deux côtés du 
front. Passini analyse de manière transversale 
l’élaboration de la rhétorique sur les « atrocités 
allemandes » et sur l’importance des images des 
cathédrales gothiques bombardées par l’armée 
ennemie (fig. 3) en raison de leur valeur symbo-
lique : elle ne se concentre pas sur les arguments 
forgés par chaque auteur, mais tente plutôt de 
cerner « les stratégies langagières que l’on peut 
voir se déployer dans un jeu de renvois au niveau 
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de l’ensemble des textes » (PASSINI, 2012, p. 197). 
Grâce à l’échelle d’observation choisie, elle nous 
donne un exemple convaincant de la façon dont on 
peut aborder une communauté de travailleurs de la 
culture qui prennent la parole dans l’espace public 
et agissent en intellectuels. Je suis moins persuadée 
par la place réservée, au sein de la comparaison, à 
la notion de patrimoine. Si dans les pages consacrées 
à la Grande Guerre Passini s’arrête sur la manière 
dont le conflit contribue à modifier ce concept 
clef de l’histoire de l’art, dans les autres chapitres 
il semble plutôt être considéré comme acquis : 
sa naissance, ses différents usages dans les deux 
communautés scientifiques à l’étude, aussi bien 
que sa circulation au sein des sciences sociales, 
auraient pu être davantage pris en considération, 
afin d’écarter toute naturalisation et d’en interroger 
les enjeux économiques et sociaux.
Des histoires de l’histoire de l’art
Michela Passini fait aussi usage de la comparai-
son dans son dernier livre, L’œil et l’archive. Une 
histoire de l’histoire de l’art, publié en 2017 à La 
Découverte. Comme l’indique le titre de l’ou-
vrage, l’auteure se propose de mettre en lumière 
la cohabitation, au sein de la discipline, de deux 
modèles de la recherche en sciences sociales aux 
antipodes l’un de l’autre. Les partisans de l’un 
adhèrent à une optique internaliste, tandis que 
les recrues de l’autre se caractérisent par une atti-
tude externaliste : « pour les uns, l’œuvre d’art 
se suffit et suffit à son interprète : le recours aux 
sources écrites sert au mieux comme moyen de 
contrôle d’une analyse qui est avant tout visuelle. 
Pour les autres, l’œuvre d’art est un objet cultu-
rel complexe, dont il s’agit de reconstituer les 
dimensions sociales, politiques, intellectuelles par 
l’emploi d’une large série de documents divers » 
(PASSINI, 2017, p. 9). Reconstituer la dynamique 
des formes, ou bien replacer l’histoire de l’art au 
sein de l’histoire tout court : le dernier travail de 
la chercheuse italienne s’interroge sur les moda-
lités selon lesquelles ces deux courants interpré-
tatifs se sont affirmés dans les espaces politiques 
nationaux au centre de son intérêt  – l’Italie, la 
France, l’Allemagne, l’Autriche, l’Angleterre 
et, à partir de l’exil antifasciste de l’entre-deux-
guerres, les États-Unis – sans négliger les inte-
ractions et les dialogues transnationaux, qui ont 
souvent donné lieu à des positions intermédiaires 
et profondément novatrices en matière de para-
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Comme au sein de l’étude publiée en 2012, 
l’approche comparatiste se mêle par ailleurs aux 
réflexions sur l’évolution de la discipline, que 
l’auteure suit de la fin du XIXe siècle à la « refonte 
des années 1970 » (PASSINI, 2017, p. 6). Il me 
semble que le trait distinctif de son analyse réside 
précisément dans l’importance qu’elle confère à 
ce travail d’historicisation de l’histoire de l’art ; 
un travail nécessaire pour mettre en relation la 
pensée de chaque auteur avec le contexte dans 
lequel il agit et, en même temps, pour en détecter 
l’influence politique au fur et à mesure que l’orga-
nisation de la culture et son rapport avec le public 
changent. Si dans les années de formation de la 
discipline prévaut la contribution à la fabrication 
des arts nationaux, qui marque dans l’Europe 
entière l’écriture des premiers travaux critiques, 
les cours donnés à l’université, l’assignation des 
thèses et les recherches commanditées par les 
directeurs de musée, au fil du temps s’affirment des 
préoccupations nouvelles et des terrains d’intérêt 
différents. Je pense, par exemple, aux ouvertures 
de l’histoire sociale de l’art, ou à l’histoire de l’art 
féministe et à la révolution des catégories analy-
tiques qu’elle a imposé, pour ne s’en tenir qu’aux 
courants les plus radicaux et les plus autoréflexifs 
de la seconde moitié du XXe siècle.
Éric Michaud se révèle quant à lui moins 
optimiste sur la possibilité que l’histoire de l’art 
puisse s’affranchir de son problème originaire, 
c’est-à-dire de l’influence de cet essentialisme 
racial, ethnique ou national qui a conduit aux 
thèses de l’imperméabilité des cultures et de la 
transmission génétique des styles. Il suffit de se 
référer à l’épilogue de son dernier ouvrage, qui se 
confronte à l’ethnicisation de l’art contemporain 
et retrace le retour de stéréotypes, thèmes et argu-
ments du passé, à commencer par la réévaluation 
du barbare dans la peau du « primitif » et du « non 
occidental », d’une manière qui rappelle l’inver-
sion sémantique dont a été responsable l’Europe 
romantique, mais adaptée aux paradigmes du 
monde postcolonial. De même qu’il nous invite 
à réfléchir sur les conséquences politiques de toute 
vision biologique du style, par-delà les écoles et 
les sentiments d’appartenance, Michaud nous 
exhorte à en identifier les persistances et les formes 
actuelles dans les discours postcoloniaux que l’on 
juge parfois plus proches de nous et invulnérables 
à toute forme de conformisme.
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